Het wonder van de Barndesteeg

door Maarten Vermeulen, Nederlands Dagblad 8 december 2007
‘

Zijn leven laat zich vertellen als het verhaal van de verloren

zoon. Hij had veel, raakte alles kwijt en ontdekte een schatdie niet kan roesten. Hij draagtkleren die anderen vergaten mee te nemen, slaapt op eenbank en heeft geen idee wat er morgen komt. Hij is bevrijd, van armoede én van rijkdom.

Het verleden kun je niet veranderen, maar wel de betekenis ervan.

Hij zegt het tussen twee zinnen in, achteloos bijna, alsof hij het al vaak heeft gezegd. Het is een waarheid die vaak uit nood geboren wordt, maar hij ziet

het als een zegen. De betekenis komt bovendrijven als hij terugkijkt. Bestaat er zinloos verleden? Hij denkt van niet. Of toch: waarom een man een vrouw overweldigt en dwingt tot seks, dat begrijpt hij niet. Dat hij vijftien minuten te laat kwam om dat te verhinderen ook niet. Er was een tijd, niet eens zo heel lang geleden, dat Antony Northcutt (37) vijftienduizend euro per week verdiende. En hij was gek genoeg om het allemaal uit te geven. Met beide benen stond hij midden in een jachtig verkopersbestaan in Londen. Feestjes, dure restaurants, een snufje cocaïne en vooral veel alcohol. Op de been blijven terwijl de concurrentie iedere dag bloed ruikt, is niet eenvoudig. Maar het was een leven waarin hij zich op zestienjarige leeftijd had gestort. Vlak voor zijn examen verliet hij school en stapte binnen bij een beginnende uitgever. ,,Leer me alles, vroeg ik. En dat deed hij. Na twee weken stond ik weer voor zijn bureau: ik wil mijn eigen magazine. Het duurde twintig jaar voordat het lukte. En toen sloeg de verveling toe.’’ 

Dat moment, toen hij als zestienjarige Engelse blaaskaak zijn eigen magazine opeiste, ziet hij nu als sleutelmoment. Daar was God bij, al wist hij op dat moment niets van Hem. Maar nu ziet hij zijn leven niet meer los van het grote plan dat in stilte werd gesmeed. ,,Ik was zestien en had een droom. God liet me twintig jaar werken om die te bereiken. Hij liet me leven met  materialistische rommel, leugens en uitgaan. Ik had alles wat ik ooit gewenst had en toen was het alsof God zei: ik heb je twintig jaar de tijd gegeven, nu ben je van mij. Ik grijp je bij je nekvel.’’ Toen hij jaren later in de Bijbel het verhaal van Mozes las, herkende hij zichzelf. Mozes werd gekozen voor een taak maar was eerst veertig jaar herder. ,,Ik ben misschien wel door God uitgekozen toen ik zestien was en vervolgens kreeg ik twintig jaar de tijd om mijn eigen plan te volgen, om het zelf te proberen.’’
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Antony Northcutt in The Shelter, 
een christelijk youth hostel midden in de Amsterdamse rosse buurt.
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WE LEEFDEN ALS GODEN TOTDAT HET GELD OPRAAKTE

Ongeveer vier jaar geleden verkocht hij zijn bedrijf, stopte al zijn geld in een grote zak en vertrok met zijn toenmalige vriendin naar Spanje. Zomaar, uit verveling over het leven in Engeland waar de keuzes zich beperkten tot verhuizen naar Oxford of in

Londen blijven. We zien wel wat ervan komt, zeiden ze tegen elkaar. ,,En we leefden als goden, omringden ons met luxe en deden niets wat niet hoefde. Totdat het geld opraakte. Dat hadden we nog nooit meegemaakt, onze relatie was gewend aan geld. In de zomer konden we nog wel baantjes vinden, maar toen de winter inviel, werden we allebei ontslagen.’’ De droom vervaagde langzaam maar zeker. De vele ruzies en desillusies maakten het er niet beter op. En toen op eerste kerstdag zijn vriendin werd verkracht, viel alles uit elkaar. ,,Ik had me een kwartier verslapen. Ik was vijftien minuten te laat. Ik pikte haar altijd op om halfzes in de ochtend, als ze door een collega met een auto werd afgezet. Ze werkte ’s nachts in een café. Dan liepen we samen naar huis. Ik heb nachtenlang met een mes in mijn zak rondgezworven in de buurt. Ik was bereid iemand te doden, ik wilde wraak, ik… ik weet eigenlijk niet precies wat ik wilde. Ik vraag me zelfs af of ik het gedaan zou hebben als ik de dader had gezien. Ik heb later meer kansen gehad om mensen te beroven, maar dat deed ik nooit.’’ En hier klinkt zomaar ineens dat zinnetje: je kunt het verleden niet veranderen, maar wel de betekenis ervan. ,,Ik probeer te leren, te luisteren naar de boodschap. Onze relatie had geen toekomst, we maakten elkaar kapot. Ik leefde voor niks, ik had geen doel. Misschien was deze gebeurtenis nodig. Niet zozeer de verkrachting, maar wel iets dat groot genoeg was om ons uit het veld te slaan, om mij te bepalen bij mijn eigen leven.’’ Dat is het goddelijk perspectief. Zelf gingen ze door een hel. De laatste resten van hun relatie verwaaiden. Zij keerde terug naar Engeland, hij verhuisde noodgedwongen naar een klein appartement, vol verwarring, schuldgevoel en vooral hulpeloosheid. 
,,Ik was de controle kwijt.’’

ALSOF JE MET EEN SLEE VANDE ZWARTE PISTE GLIJDT

Opnieuw pakte hij zijn spullen bijeen. Alles paste in twee rugzakken, ook de drieduizend euro die hij nog had. Door Europa reizen, een jeugddroom. Hij nam een lift naar Alicante, een stad aan de Spaanse Costa Blanca. Hij liep wat rond, kocht een broodje, zocht een bankje in het park en genoot van de zon. ,,Toen ik mijn ogen weer opendeed - ik had hooguit tien minuten geslapen – waren mijn bezittingen verdwenen. Alles. Ik had nog een korte broek, een T-shirt en een

paar slippers, dat wat ik aan had. En mijn paspoort, dat ik in mijn broekzak droeg.’’

Hij zocht de broodjeszaak op om te zien of hij zijn spullen daar vergeten was, tegen beter weten in. Hij bezocht het Britse consulaat, maar daar was niemand die hem kon helpen. Hij drong zo lang aan dat de beveiligers hem op straat smeten. ,,Ga maar naar de politie, maar die deden niks. Ik mocht niet eens een telefoontje plegen. Na drie dagen werd ik naar een daklozenopvang gestuurd.

Dat was een vreselijke plaats.’’ Die eerste drie dagen waren een soort avontuur.

Hij sliep op het strand en scharrelde overdag zijn eten bij elkaar, al lukte dat

maar moeizaam. ,,Ik beschouwde mezelf nog niet als dakloos. Ik had wel honger en

ik was ongewassen, maar fysiek zag ik er hetzelfde uit als andere mensen. Ik kon nog winkels binnen, een bibliotheek, niemand merkte iets aan mij.’’

Toen hij na drie dagen in een opvanghuis voor daklozen terechtkwam, was het avontuur voorbij. ,,Alsof je met een slee van de zwarte piste glijdt. Je valt steeds sneller naar beneden en je kunt het niet stoppen.’’ In de opvang kon hij drie dagen blijven. Een sociaal werker zou contact met hem opnemen. ‘No comprendo’ hoorde hij steevast op elke vraag. Zijn kamergenoten hadden bijna allemaal psychische problemen. ,,Er was een man van 78 die er erg ongezond uitzag. Hij

wilde water drinken uit een fles, maar dat lukte niet. Ik goot wat water in zijn handen, maar toen hij wilde drinken, liep het water door zijn vingers. Ik had nog nooit zoiets treurigs gezien: een bejaarde man die zijn handen aflikt omdat hij dorst heeft. Hij ademde moeilijk en de volgende dag, terwijl we in de rij stonden voor het ontbijt, viel hij dood neer.’’ De eerste uren nadat hij het opvanghuis verlaten had, voelden als een bevrijding. De sociaal werker was niet op komen dagen en hij werd op straat gezet. Maar toen dreunde de werkelijkheid binnen: ,,Ik was dakloos. En erger: ik zag er ook zo uit.’’ 

IK MOEST ACCEPTEREN  DAT IK HULPELOOS WAS

Hij leerde snel. Bijvoorbeeld dat je als zwerver nooit stil kunt zitten. De politie gunt je geen rust, net zo min als opgeschoten jongelui. En dat er regels zijn. ,,Er bestaat een schaduwmaatschappij van de straat. Ik ben een paar keer in elkaar geslagen omdat ik mensen geld vroeg op een plek waar ook andere bedelaars stonden. Ik ben wakker geworden omdat dronken Engelse toeristen over me heen urineerden, of zich vermaakten door met z’n allen op mij in te schoppen.  Na zeven dagen kotste de maatschappij mij uit. Ik werd geweerd uit winkels en mensen liepen met een boog om me heen.’’ Hij verliet Alicante, waar hij met moeite een euro per dag bij elkaar bedelde en belandde na een uitputtende wandeltocht in Valencia, waar hij zijn toevlucht zocht bij de honderden zwervers die leven in het stadspark. ,,Ik moest accepteren dat ik hulpeloos was, dat was misschien wel het moeilijkste. En ik

moest dat aan de wereld laten zien door mijn hand uit te steken: als jouw vrijgevigheid niet groot genoeg is om iets te geven dat je nauwelijks mist, kan ik niet eten en ga ik dood van de honger. En ik wilde overleven, net als al die anderen. Niemand bekommert zich om iets anders. Ik besefte al snel dat ze je zullen vermoorden als ze weten dat je geld hebt. Je moet het zo snel mogelijk  uitgeven, of laten zien dat je niks hebt.’’ En denk niet dat het jou niet overkomt, benadrukt

hij. Tien minuten in slaap vallen is genoeg om alles te verliezen. Hij ontmoette talloze mannen die een goed leven hebben gehad. Directeuren, beurshandelaren en vaders.

,,Mensen voelen zich veilig door wat ze hebben, ze vertrouwen er blindelings op.

Maar als dat wegvalt, wat blijft er dan over? Ineens ben je die man op straat. Het is een heel dun lijntje.’’ In Valencia sloot hij zich min of meer aan bij een groep Russische bedelaars ,,omdat die de grootste wapens hadden.’’ De nachten

waren gevuld met geweld. In het park zochten meer nationaliteiten elkaar op. In de twee weken die hij in het park verbleef, zag hij twee moorden. Een man werd in zijn nek gestoken en een ander met een pistool in zijn gezicht geschoten. Over de reden kan hij slechts gissen, net als de plek waar de lichamen verstopt werden. ,,Nu zie ik pas hoe bizar het is. Toen accepteerde ik het als onderdeel van mijn leven.’’

Zijn gezondheid holde achteruit. Hij kreeg last van diarree, raakte ondervoed en  begon echt te stinken. Het bedelen ging beter. Na ongeveer veertien dagen had hij genoeg –precies 113 euro – om een buskaartje naar Amsterdam te betalen. Die stad kende hij van een eerder bezoek. Drie dagen zat hij in een bus en bij elke tussenstop zag hij andere reizigers eten en drinken. Hij had een flesje water, dat hij steeds bijvulde op het toilet. 
GA DOOR DIE DEUR EN IK RED JE VOOR ALTIJD

Pas toen de deuren van de bus opengingen op het Amstelstation, kwam de bodem van de varkenstrog helemaal bloot te liggen. Het regende, hij was doodziek, kreeg het koud en moest drie uur lopen voordat hij het centrum van Amsterdam bereikte. Een depressie sloeg zijn klauwen uit. ,,Ik weet niet wat ik had verwacht, misschien dat ik met open armen zou worden ontvangen, dat ik opnieuw kon beginnen. Maar nu kon ik niet meer.’’ Op de Nieuwmarkt, voor de Temple Bar op de hoek van de Barndesteeg, nam hij afscheid en ging op zoek naar een rustig plekje

om zijn polsen door te snijden. Hij liep de steeg in. En daar begon de grootste  verandering van zijn leven. Als ze ooit besluiten de Barndesteeg te slopen, dan zal hij er staan om te protesteren, zegt hij lachend. Het straatje is hem lief. Pas na een halfuur dralen, durfde hij de deur onder het gele uithangbord met ‘christian hostel’ open te duwen. Dat was nadat hij iemand hoorde spreken, in zijn hoofd:

‘Antony, kijk eens wat ik gedaan heb. Ik heb je door een hel gevoerd de afgelopen drie weken. Je bent zover gezonken dat je op het punt stond je lichaam aan te bieden voor seks in ruil voor wat geld. Alles wat je nu moet doen, is door die deur gaan en ik red je voor altijd’. ,,Er waren geen bedden vrij. Ik kon om

twaalf uur terugkomen om het nog een keer te proberen. Twee jongens hadden gereserveerd maar waren nog niet komen opdagen. Ik zocht een bankje langs de gracht en ging zitten wachten. Ik denk dat ik toen voor het eerst gebeden heb. Ik keek naar de klok en smeekte om een bed, steeds opnieuw. En ik dacht aan die stem. Als u er bent, is dit de tijd om dat te laten merken, zei ik. En ik wees de stem terecht: mij eerst naar binnen lokken en dan weer buiten zetten, dat kun je niet maken!’’ Nu weet hij dat het zo werkt bij God, zegt Antony. Hij zoekt een tijd uit waarop het Hem goeddunkt en mensen klaar zijn om te luisteren. ,,Een andere manier om mij twee uur lang op een bankje over God te laten nadenken, is er niet.’’

Hij kreeg een bed, stond uren onder de douche en belde eindelijk zijn ouders, iets wat hij in de weken ervoor niet wilde doen. ,,Ik beloofde mezelf dat ik zou bellen als ik veilig was. Nu kon ik er niet meer onderuit.’’ Langzaam wende hij weer aan mensen. De vriendelijkheid van het personeel van The Shelter, zoals het youth hostel heet, raakt hem tot op het bot. Hij vluchtte soms naar de wc omdat hij niet wilde dat anderen hem zagen huilen. ,,Na anderhalve week vroegen ze of ik schoonmaker wilde worden tegen kost en inwoning. Dan kon ik langer blijven en proberen mijn leven weer op te pakken.’’

KLEINE DINGETJES DIE MIJ AAN HET DENKEN ZETTEN

,,Veel mensen vragen nu: wanneer sloeg de bliksem in? Hoe laat was het toen je Jezus aannam? Ik weet het niet, zo’n moment is er niet geweest. Ik werd gewoon langzaam maar zeker christen. Er gebeurden kleine dingetjes die mij aan het denken zetten. Ik voelde honger in mijn hart. In een boekenkast vond ik Engelse boeken over het christendom die ik allemaal las. Ik durfde nog niet in de Bijbel te lezen, dat was ‘het grote boek’. Ik wilde meer achtergrondinformatie.’’ Toen kwam de grote vraag: was hij christen of niet? Twee dagen dacht hij van niet omdat hij geen gitaar speelde. Andere dagen vroeg hij zich af wanneer ‘het’ ging gebeuren, wanneer God zijn liefde zou laten zien. ,,Maar dat deed hij elke dag. Zo groeide ik in een relatie met Jezus.’’

Op eerste kerstdag vorig jaar vertelde hij voor het eerst zijn verhaal tijdens een diner in de bar van The Shelter, precies een jaar nadat zijn vorige leven uit elkaar viel. ,,Ik was vreselijk nerveus. ‘Bid om de Heilige Geest’, zei iemand. Dat deed ik, bijna panisch: ‘neemt U het maar over’. Van de zenuwen begon ik met een grap, maar het lachen redde me slechts tien seconden. Het werd weer stil en toen begon ik te praten, drie kwartier lang. Ik weet niet eens meer  wat ik allemaal zei, de Heilige Geest kwam en zegende mijn woorden. Nog steeds krijg ik e-mails van jongeren die erbij waren.’’ En na afloop - hij schiet in de lach als hij eraan terugdenkt - kwam er een jongen naar hem toe die ook christen wilde worden. ,,Ik rende terug naar de zaal. Ik heb een christen nodig, riep ik. Er is iemand die een van ons wil worden. Wat moeten we nu doen? Bidden? Of Bijbellezen, heeft iemand een Bijbel? Hilarisch natuurlijk. Later dat jaar is die jongen trouwens gedoopt.’’ Een maand geleden werd hij zelf gedoopt. In een kleine kapel in de Barndesteeg.

VOOR DE WERELD HEB IK NIKS, MAAR MIJN HART IS VOL

Zolang mensen hun eigen veiligheid zoeken, staat God buitenspel, zegt Antony stellig. ,,Als wij het aandurven onze zekerheid op te geven, gaat God ons leiden. Anders niet. Mijn kleren zijn door andere gasten vergeten en ik slaap op een bank, voor mij is dat een paleis. Het klinkt als een cliché, maar als iemand alles wat je bezit van je afpakt, wat blijft er dan van je over? Ik zeg niet dat geld kwaad is, maar wat mensen ermee doen is verkeerd. Zolang we ogen en oren hebben, worstelen we met ons verlangen naar meer. We moeten een baan hebben, we moeten geld verdienen. Maar waarom? Voor de wereld heb ik nog steeds niets, maar mijn hart is vol. Als ik de neiging voel om voor mijn eigen veiligheid en zekerheid te zorgen, grijpt God mij vast. Sommigen zeggen dat het wel lekker makkelijk is om zo te leven, zonder bezit en verantwoordelijkheden. Als God het wil, krijg ik een baan en een huis om anderen mee te zegenen. Tot nu toe is het steeds spannend wat er gaat gebeuren. Zo leer ik Hem beter kennen. Want het gaat niet om mijn comfort, maar om God. Wat mij overkomt, overkomt ons samen. En dat geeft Hem ruimte om meer van zichzelf te laten zien. 
En dat wil ik, ik wil meer van God zien.’’ 

